故事发生在一幢破旧的公寓楼里，在这里住着六户人家。 　　丝厂职员袁瑞三（王献斋 饰）虽然已经被停职了，但好面子的他依然假装成工作繁忙的样子，就连他的太太（舒绣文 饰）也不知道其中的真相。孙如梅和俞连珠是在歌厅上班的舞女，虽然每天打扮的光鲜亮丽，但歌厅的生意非常的冷清，实际上她们早已经入不敷出了。车夫唐根泰对待工作不上心，业绩平平，却对怎么追女人有着一套独到的见解。小学教员陈老师遭到学校拖欠工资，自己的文章也卖不出去，十分的焦急。范思全靠着跑街挣不了借个钱，太太又体弱多病，家里还有一堆孩子要养活，生活陷入困顿。

在一座鸽子笼似的弄堂房里，住着六户人家：楼上统厢房住的是已被停职的某丝厂职员袁瑞三（王献斋饰）和他的会做人的太太（舒绣文饰），袁瑞三虽然失业已久，却硬撑着门面，装出并未失业的样子；客堂楼住的是两名舞女孙如梅和俞连珠，她们虽然每天到舞厅去，可是舞厅里舞客寥寥，只有“汤”可吃；亭子间里住的是汽车夫唐根泰，他的主人在事业上“兜不转”，致使他闲来无事，终日开着小车，载着女人乱转；阁楼上住的是小学教员陈老师，由于校方欠薪太久，加上卖文无路，使他异常焦急；楼下统厢房住的是范思全夫妇，男的在一家木器店当跑街，但拉不到生意，女的多产又多病，整天守着一群孩子；后客堂住的则是二房东吕老太婆和她的喜欢赌博的儿子。这样一些“灰色人物”，聚居在这样一种“灰色环境”里。人人，家家，时时，处处，都缠绕在一种难解的愁绪和郁闷的气氛里。

新婚夜，嬷嬷告诉我，我的夫君有个双胞胎兄弟玄王，两人长得一模一样，唯独夫君眼角有一颗美人痣不同。每晚我都要轻抚他的美人痣才能安心。可我却发现，夫君的性情总是大变，而两人，也从未同时出现过。直到我看见夫君胸膛遍布的伤痕才发现一切的真相。

富绅董怀古生有一子四女：长子孟达，长女宝珠，次女静珠，三女丽珠，四女雪珠。二十年后董家已外强中干。孟达成为一个无赖；宝珠嫁一小官，自己成日赌博；静珠嫁了商人，生子体弱，便终日念佛，对善事却一毛不拔；丽珠嫁了小职员，爱慕虚荣，其夫苦不堪言；雪珠则与姑母办托儿所，为社会服务。

富绅董怀古生有一子四女：长子孟达，长女宝珠，次女静珠，三女丽珠，四女雪珠。二十年后董家已外强中干。孟达成为一个无赖；宝珠嫁一小官，自己成日赌博；静珠嫁了商人，生子体弱，便终日念佛，对善事却一毛不拔；丽珠嫁了小职员，爱慕虚荣，其夫苦不堪言；雪珠则与姑母办托儿所，为社会服务。

宋霓知与许乔在咖啡厅碰面，许乔神秘分享喜事，宋霓知从其男友朋友圈猜出她要结婚，二人感慨时光飞逝，许乔邀宋霓知做伴娘，宋霓知许诺包大红包。之后宋霓知将此事告知好友江骏越，二人商议随礼，江骏越提议送牛奶或两百元，遭宋霓知反对。次日江骏越约见许乔，颠倒黑白诬陷是宋霓知主张薄礼。许乔信以为真，对宋霓知态度冷淡。宋霓知情急之下澄清真相，二人识破江骏越真面目，决定与其断交。

武蔵坊弁慶が、10代後半に比叡山を追放されて書写山円教寺に入るところから、衣川で生涯を閉じるところまでを描いている。